文/刘宏宇
扒手，北京俗称“佛爷”，现已“全行业消亡”。
利用人群拥挤的环境，从别人口袋、提包里盗取财物、钱钞，而不令被盗者发觉，抛开正邪立场，单纯说起来，也还真是个“手艺活儿”，要习学、磨练哒！而且，习学、磨练的过程，挺残酷、挺痛苦。
五十年前，在北京，“佛爷”很多。公共汽车上尤其多。公共汽车是流动的，得手后，可以马上下车逃遁。在公共汽车上“做买卖”的“佛爷”，又叫“车佛爷”。
五十年前，“车佛爷”，是地下社会最主要的“创收者”。
每个“车佛爷”背后，都站着能打架、敢动刀子、“有江湖”的流氓，俗称“顽主”，又作“玩主”。通常，比较“小”的“顽主”，会“保”一到三个“车佛爷”。“大顽主”会“保”的更多，有的多达数十个。他们接受“车佛爷”的“供奉”，有责任在供奉者“遇事儿”的时候，出面“保护”。就便是“车佛爷”失手被抓，俗称“捅炸了”，他们也有责任设法“捞人”，并在人没“捞”出来之前，适当照应被抓人的家里。
当然，这是一般的“秩序”。也有特例——极个别“车佛爷”，“道行”高，不“拜”任何“顽主”做“保人”，自己自由来去，跑单帮。
跑单帮的好处是不用给谁供奉，“收获”丰足；坏处是，出了事儿没人管，自生自灭。
话说，五十年前，北京南城北城，各有一个跑单帮的“车佛爷王”，被“江湖”戏称为“南王”、“北王”。
俩人打过照面，谁也不服谁，先是都想找机会比试比试，分出高下，后来又都怕输给对方、砸“牌子”，于是就谁也不找谁的晦气，南北“划道儿”，彼此“默契”，各玩各的。
一日，俩人不约而同都给自己放假，都去坐车闲逛。
北京的“一路”公交车，俗称“大一路”，是“车佛爷”的“禁地”。
“大一路”不仅车子比其他线路都大气、漂亮，更横穿“十里长街”，就是阅兵那条街。
那是“圣地”，连流氓小偷都知道不能荼毒。
当然，如果敢去荼毒，出了事儿，也比一般情况受惩严厉得多。
这样的圣洁和凛冽，加上“大一路”全程都在“十里长街”上，而“十里长街”又是佛爷顽主们划分“南北”的“分界线”，属于“地理性中立区”。所以，约定俗成地，“大一路上不开张”，就成了地下社会的“规矩”。
“南王”和“北王”不约而同给自己放假这天，竟不约而同坐上了“没事儿”的“大一路”。更巧的是，他们坐的是同一辆车，并且在车上相互看见了对方。
是晦气还是运气呢？
本想躲着对方，现在躲不开了！
谁先下车，就是输了气势！一块熬着，车总有到终点的时候……
尴尬中，比较年轻的“南王”，耐不住想比试比试的冲动，挑衅眼神给足了“北王”。
“北王”一笑置之，充满不屑。
“南王”显摆似的看看腕上最近新“斩获”的“上海全钢”（手表，那时候在普通人群里算很高级的奢侈品），眼睛扫着并不怎么拥挤的车厢。
扒手“干活儿”，人群拥挤，是重要“环境条件”。不够拥挤的话，很难下手而不被察觉。
不过，那是对“小个儿的”、“俗手”而言。
“南王”“北王”这样的一等一高手，倒未必非得靠拥挤打掩护。
车到一站，上来几人，其中有个高大英武的军人，买票时掏出厚厚的钱包，结果只被要求出示证件，并没买票，享受了军人优待，厚厚的钱包原封不动放回衣兜。
“南王”看着眼睛放光——这可是很好的“现手艺”的机会啊！
钱包那么厚，肯定有不少钱。
军人，高大英武，肯定比一般人敏感、机警，多挑战啊！
“南王”按捺不住了，眼神示意“北王”。“北王”眼神加手势回应，意思是“您请”。
“南王”很隐蔽地冲“北王”抱抱拳，意思是“那就献丑了”。
“演出”开始！
“南王”若无其事起身，哆哆嗦嗦的没直奔“目标”，而是先到“北王”身边，挑衅般轻轻撞了“北王”一膀，然后才奔“目标”，刻意站成“工作难度高”而能让“北王”看清楚的局面，开始“干活儿”。
只见一只贼手飞速探向军人装钱包衣兜底部，一弹一挑，厚厚的钱包跳舞般从衣兜里蹦出来，刚一露头，就被贼手食指中指轻轻、稳稳夹住……
如果没有“慢镜头”或者“快眼”，就只能看到那轻轻、稳稳的“夹住”过后，贼手夹持钱包的两根手指又缓缓松开，只露出一个窄边在外面的钱包，就又轻轻落回军人的衣兜。然后，就没有然后了。
是的，“轻轻落回”——贼手松开时，厚厚的钱包，已经不“厚厚”了，落回去的时候，显得很轻！
就在那一夹一放的眨眼间，厚厚钱包里的钱粮（钱钞和粮票，那时候粮食定量供应，流通叫做“粮票”的东西）还有“军票”，就到了“南王”掌心里！
抛开正邪立场，这简直可以用“神乎其技”来形容！
“南王”得意地踱向瞠目结舌的“北王”，隐蔽地向其展示掌握中的钱粮和军票。到“北王”身边时，又挑衅般轻轻撞了对方一膀，同时把赃物顺进裤兜。
“北王”一脸“服气”地冲他微微抱拳，飞速竖了下大拇指。
“南王”轻飘飘美滋滋走向远离被盗军人的车门，正好车到站。
车门开启声中，“北王”无声地欺近到准备下车的“南王”身后，轻轻拍拍他左手腕戴着“上海全钢”的地方，耳语：“以后没什么事儿，出门别戴表。”
“南王”一下子没明白，随着前面的乘客下车了。
“表？”他有点儿纳闷。
“cao，我戴不戴表你丫管得着吗！”他心里骂着，下意识台腕看表，顿时大惊失色。
刚刚还好好的“上海全钢”，三根表针都不见了！
而表蒙子，却好好、紧紧扣着！
他倏忽明白了什么，惊恐地看徐徐离站的“大一路”，收到车上“北王”充满嘲讽的笑。