最近在看一本书，名字就叫做魔都
书里的内容算不上精彩，吸引我注意的其实是这句话
「上海被称作魔都之由来」
这本约十六万字的游记
记录了日本作家亲眼目睹的年代的近代上海
阅读这本书的过程，有点像把魔都这个标签揭下来
露出的是里面一个个真实的的人
01
刚一开场从作者的视角
就带出魔都这个词的第一层含义
繁华
是啊，说到魔都
繁华似乎是每一个人最容易想起的第一印象
即便是一百年前，来自东京的作家
在上海的街上行走时，也不可避免的神情恍惚
他第一眼看到上海，首先看到的是堆满了砖瓦结构的仓库
接着展现在他眼前的是一个临江而建的纯粹西洋风的大都市
上海有比东京更干净宽阔的马路、有所有现代文明完善的设备
不管是小巷还是弄堂，都有水泥铺设
到处都有成排的宏大雄伟的欧式建筑和漂亮的公园
电车、汽车、马车、人力车如梭如织
上海马路上的人实在是太多了，仿佛世界上所有种族都来到了这座城市
有黄包车夫、印度警察、西洋乐队、中国乐人，各种肤色的都有，单纯警察就有十几种
来自西洋、印度、安南、日本等各个国家的警察，简直可以开个世界警察的评鉴会了
全世界各国的人都来到此地，按照自己的喜好来经营自己的生活
所以人们的生活是有点非中国也非西洋式的
那时的上海变成了全世界的巨大欢乐场
风靡整个城市的两项活动，一个是跳舞，另一个是跑马
无数的舞厅被分为了一流、二流、三流，规模最大的一家舞厅，是卡尔登大戏院、里面既有电影院、也有餐厅和舞厅
跳舞的人们彻夜欢乐，不到凌晨四五点，客人不会离场
有人和他说：“去上海的话，一定要看一下跑马，每周六在大马路和江湾跑马场进行。”
十元的马票可以中二十五万奖金，没有人能够拒绝这样的诱惑，人人都能参与
上海有春季秋季两大赛马的竞技，是全上海一年中最大的活动
那一天全上海的商店都要关门，三天前十万张马票都要卖光，大家一起赌一赌下辈子的运气
在年代的上海，日本作家在上海的生活，毫无疑问处于上层
住旅馆、有佣人、跳舞跑马、游西湖、参观学校、接受采访、拜访上海知名的学者
对于他这样的人来说
上海这地方就是一个闲适的、明亮的、华美的大都市
02
看到书中一个绅士和赏钱的故事
准确的描写了上海人有多好面子
在上海的饭馆茶馆里，一般都要给赏钱，这是约定俗成的习惯
一般来说外国人还会比较受欢迎的原因是，出手大方
但是是不是意味着本地人就不受欢迎了呢，不是的
有一种人比外国人更受欢迎，那就是本地绅士
为了保持体面，本地绅士往往比外地人在赏钱上愿意花费更多的金钱
作者有一个本地朋友，是中国的绅士
他每日坐的车总是要比外国人贵一半左右
有时候会嘲笑他：“你一个本地人要坐的车费比外国人还要贵啊，有点滑稽了。”
但本地绅士会一本正经的回答：“我是个绅士啊，没有办法的，我无法付和家里的女仆一样买菜的车钱的”
因为在上海有点地位的男人，往往要支付巨额的绅士税
这是上海人追求的生活的体面
03
不过很快就窥视到
这些物象的表面之下
这座城市每天艰难求生的底层生活
当时上海街市上除了外国人和绅士，最多的就是黄包车夫和乞丐
每天穿梭于马路之间的苦力阶层黄包夫
无论是夏天还是冬天，都没有穿着像样的衣服，单纯只有挂在身上的东西，很短的褂子
二十四小时，这些黄包车夫都会出现在上海的任何地方，找寻着他们的客人，不断在蠕动，避免警察挥舞着棍棒
他们在上海没有自己的住家，住的是最简陋的棚屋
赚到钱之后，他们留下六文钱作为生活费，接着会拿去赌博，挥霍一阵
所以，苦力赚到的钱不会在身上停留，又迅速回到上层的口袋里
比黄包车夫过得好一点的，可能是在街上讨饭的乞丐
从早上开始就什么东西也没吃过，肚子实在饿的受不了
每当到了这样的日子，他们就会寻找哪家饭店有剩饭
门口等着跑堂把剩饭给他们
这是很早就定下来的乞丐的特权，已经是惯例了
可是今天跑堂的年轻人，却不愿意把剩饭给乞丐
原因是跑堂的认为剩饭是不属于他的，也不属于老板的，更不是客人的
剩饭是漂浮在空中的属于老天爷的东西
这时候路人登场了，作为这场乞丐和跑堂战争的陪审团
所有人在争论一件事：剩饭所有权，到底属于谁
饭堂的老板已经收了客人的饭钱，已经不具有剩饭的所有权
而客人已经吃饱了肚子，多余下来的东西他也没有权利
跑堂的从来就没有真正拥有过剩饭，那么剩饭到底是属于谁的呢
在这个时候，路人的意见就变成了真理，群众在舆论中扮演的是陪审团的角色，但群众的意见左右着仲裁者的裁决
最后在路人的裁决下，跑堂给到乞丐一人一碗饭，最后围观的人才散去
作为最底层的乞丐，他们没有工作，每天都在等着饭店的剩饭而度日
以上三种人的生活场景
代表了年代生活在上海上层、中层、底层，各种不同的人过着自己的生活
日本作家眼里的上海，繁华自由的国度
本地绅士眼里的上海，体面比什么都重要
黄包车夫乞丐眼里的上海，只有六文钱和剩饭
如果用现在很流行的话来形容
你很容易想到四个字，上海折叠
04
什么是上海折叠
提起这两字
我大概会回想起书中文字里，年那个光怪陆离的上海
有外国殖民者、作家、舞女、绅士、乞丐、流氓聚集在一座城市
城市里有商店、学校、马场、赌场、咖啡厅、银行、汽车，中文和洋文交织的社会，什么都有可能发生
而放到现在，我又会联想到年的三个上海
这座城市有常住人口+流动人口至少万
哪怕从概率上来讲，但凡有1%的人同时发声，也是一次25万人的传播
就说买菜这一件事，这座城市每个人的眼睛都是一个镜头
每个人镜头里的画面都是冰火两重天的
今天有人挖野菜，明天有人吃豪华外卖、资本大佬群里抢菜、有人拿到恒隆广场LV准备的物资
有人在物资紧张到快要进行轻断食的时候，居然看到社交平台推送的一条新闻：XX区的捐赠物资被高价贩卖
如果再聚焦到其他方面
方舱、志愿者、居委会、外卖、核酸等等，又有不同的场景画面又开始折叠
这样折叠的场景造成的魔幻感，疫情之下又被更加放大了
或许村松梢风自己也没想到，当初不经意创造的这个词
竟然概括了上海的所有因子，无论是一百年前还是现在
以上为正文，来自乔不丝