二十年前，她26岁，他43岁，他那年刚失去妻子，她是个大龄青年。
那年很幸运，他们成了夫妻。
二十年后，她46岁，他63岁，他老了，他说自己快成罗锅了富有曲线美，她正当年华，虽是下午的阳光，但毕竟还没进黄昏。
二十年来，她一直是个舞迷，很忠实的舞迷。他不爱跳舞，他喜欢安静，散步、阅读或静思。但他们很恩爱。冬天的时候，她的手老是爱生冻疮，在炉火旁，他把自己的手烤热，再烫她的手。一个小时，两个小时，他也不烦不累无愁相。他值中班，她总会把饭菜煮好，然后给他送去，一天两天，从不间断。跳舞的时候，她不叫他，他在家等她。这样过很好，他们都觉得好。
55岁那年，他退了休。从退休那天起，她不再去跳舞，开始，他以为她是想多留点时间陪他，他说：“没事，你还是去跳舞吧”，她笑笑。那些黄昏后的时间，她总挽着他的手去散步。许多年来，他对他们的年龄从没象今天这样认识过，他觉得自己太老了，和年轻的妻子走在一起，竟觉得有些难为情，他几次都想把她的手挣开，可她，仍固执地成为他右手上的骄傲。
后来的许多天，她好象忘记了去跳舞这件事情，每晚8点，他都把她那件暗红外套放在桌上，提醒她“该去了”。
她总会找种种理由，开始说有点不舒服，弄得他问长问短马上找医生。后来她干脆说：跳了这么多年舞，跳累了，跳腻了，跳烦了，不跳了。
一个月，两个月，她真的不去跳舞了，虽然她有时候望着窗台外发呆，窗台外游动着白云定格着飞鸟。但他一来到她身边，她马上恢复了在他面前的温柔、微笑。那种变化，就象优秀的歌手在高低音转换时那样自然而流畅。
有一天，他问她，家中还有多少存款，她说，大约七、八千吧。她把存折交给了他。
第二天近了黄昏，他把她带到广场，她看见，居委会的人都来了，有一套新的音箱正摆放在那里，他还发现，街坊那些老舞迷也来了。
“我们办个免费的露天舞场吧，大家都来跳舞。我把它送给你，我也来学跳舞，好吗？”
她看着他，很感动。结婚二十年来，他们真正都理解了对方。
(开州文史采编刘登平)