居斯塔夫·福楼拜，法国著名作家。年12月21日出生于法国卢昂一个传统医生家庭。福楼拜的成就主要表现在对19世纪法国社会风俗人情进行真实细致描写记录的同时，超时代、超意识地对现代小说审美趋向进行探索。
福楼拜的“客观的描写”不仅有巴尔扎克式的现实主义，又有自然主义文学的现实主义特点，尤其是他对艺术作品的形式——语言的推崇，已经包涵了某些后现代意识。
福楼拜《包法利夫人》（MadameBovary）出，点评说福楼拜秉承医学的镇定，解剖人性。有漫画，画他一副医师装扮，在解剖包法利夫人。
十三岁，在校园小报当文学修改。少年时的读物是莎士比亚、蒙田、雨果、马拉美。操练写小说，写上层社会青年的思想感情，流露他鄙视庸俗，浪漫主义情怀。
年青人都通过浪漫这个阶段。咱们这两代人，时代动乱，以革新的名义来表达浪漫——入党、入团、参与少先队等等——其实是庸俗。加上运动轰轰烈烈，劳作的辛苦——你们被掠夺了浪漫主义的人权：浪漫主义是青年的人权。
你们的芳华没有花朵，只要标语、标语、大字报。咱们的芳华在二次大战烽烟中度过，在国共内战中度过。解放后，浪漫情怀被掠夺。我常常说浪漫情怀，意思是青年应该是这样的。咱们没有像样的芳华，至今恨恨不已。但能够安慰的，是死乞白赖拉到一点浪漫主义的尾巴，不是猪尾，是孔雀屏，有点光彩的。
“五四”得到的，就是西方浪漫主义的一点回光返照。
福楼拜的青年期健康，浪漫，像模像样。他也有苦闷，但我定义他们那种苦闷是“室内的苦闷”。
年青人无私无畏，其实私得凶猛、畏得凶猛，只要那点东西，拿掉就没有了。年青人谈人生，谈国际，其实说的是自己。年青人能够学音乐，画画，跳舞，但写小说不胜任。
对年青人一生的改变有重要影响的事件，如下：
逝世，最亲爱的人的逝世。
爱情，得到或失掉爱。
大病，病到简直要死。
游览，走到室外，有钱的游览和无钱的漂泊。
福楼拜青年时即旅行，看国际。年11月到年5月，约一年半，他到了南欧，到了开罗、亚历山大埠、大马士革、贝鲁特。三十岁回来，成熟了。三十六岁写成《包法利夫人》，四十一岁写成《萨朗波》（Salammbo）、四十八岁完成《情感教育》（LEducationsentimentale）。
初写《圣安东尼的诱惑》，不成功，遇到大批判家圣伯夫（Sainte-Beuve），劝他写“黄色新闻”。三思，懂了，写成《包法利夫人》。出书后打官司，说他伤风败俗。律师为他雄辩，大胜，福楼拜以《包法利夫人》一书题赠。
三部著作都可说是精心结构《包法利夫人》，极完好的肖像；《萨朗波》，斑驳、宽广、丰富；《情感教育》，交响乐。
他是国际文学中最讲究文法修辞的大宗师。他自己是个对国际的失望者，深知人的劣败，无情揭穿。他的小说人物都是些不伦不类、百般无奈的角色。晚年说：我还有好几桶脏水（粪便），要倒到人类头上。
《包法利夫人》最完美，《情感教育》博学多才。他写的都是些他看不起的人，建议不动感情，不表态度。
我承受福楼拜的艺术观、艺术办法，是在二十三岁。其时已厌恶罗曼·罗兰。一看福楼拜，心想：舅舅来了。我到莫干山时，读的是福楼拜、尼采，由挑夫挑上山。
读福楼拜，要读进去，还要读出来，我读时，与福楼拜的时代相差一百年，要读出这一百年来；读《诗经》，相差三千年，也要读出来。
上次谈到艺术家的品德力气，我们可能觉得是个疑团，也可能毕生是个疑团，谁能打破这个疑团，是各人造化。
福楼拜是个品德力气特别强、又特别隐晦的人物。《包法利夫人》在我看来是品德力气非常强的小说，但在其时，简直被判为伤风败俗的大淫书。
艺术家的品德力气终究是什么？我们思考。
他的艺术力气很美妙。写极平凡的人与事，却有魅力，仔细看，有美感。有人以灯光照透他的书页，想要寻觅魔力。纪德称其书是“枕边书”（他俩是同乡），将福楼拜视为老师。
我当年的枕边书是《红楼梦》。
福楼拜的老友布耶（LouisBouilhet）早死，福楼拜伤心，乔治·桑写信劝，劝得好：
“现在我看清为什么他死得那样年青，他的死是因为过火注重精神生活，我求你，别那么太专注文学，致志学识。换换当地，活动活动，弄些情妇，随意你。蜡烛不该两端点，但是你却要点点这头，又点点那头。”
文学家之间的友谊，真巨大。
那时乔治·桑现已七十岁了，对福楼拜谆谆劝导。福楼拜不响，静心写。三篇国际名著就此发生，永垂不朽，特别是《一颗简略的心》（Uncaursimple）。我第一遍读时，经心震动，之后大概重读过十几二十遍，乔治·桑却没来得及读到。
艺术家的关系，就要像乔治·桑与福楼拜之间那样，说得出，听得进，做得到。其时乔治·桑对福楼拜的批判责备，是在艺术观、办法论上面的否定，很重。按尘俗眼光，其时福氏已名满法国，一代宗师，哪容得他人责备？但是福楼拜真会听劝，起先他还招架辩解，后来竟会说：“那么，您叫我怎么办呢？”
接着，他就一言不发写出了《一颗简略的心》。
福楼拜死，学生莫泊桑说：“总算，这次他倒下了。文学杀死了他，正如爱情杀死了一个情人。”左拉说：“景象是这样的——鲁昂（Rouen）五分之四的人不知道谁是福楼拜，别的五分之一的人都恨他。”
送葬者寥寥。但有左拉、莫泊桑、屠格捏夫——够了，够了。
屠格涅关写信给左拉，说：“用不着把我的沉痛通知你。他是我最爱的人。”
把警句写在案头床边，俗。但我年青时曾将福楼拜的话写在墙壁上：
艺术广大已极，足可占有一个人。